颱風溫黛 ─ 口述親身經歷 (1962年)

一九六二年，十七歲的我家住長洲北社街，屋外就是沙灘。面對溫黛風災過後的慘況，我與弟弟充當臨時忤工，為遇難者留一點尊嚴。風災過後，長洲的沙灘沿岸很多屍骸，有些仍在海面漂浮，我和弟弟把屍骸撈回岸邊不讓他們沖出大海，當時以我估計屍骸應該有數十個。溫黛過後整個海面都是浮屍，我們聽從嫲嫲的話，把遺體拖到沙灘上──嫲嫲說，別讓他們隨水飄，死了也沒屍骸。年輕小子心中無忌憚，親手安頓好岸上的屍體，嫲嫲則以香燭簡單拜祭，再找來破布遮蓋，等待衛生局來執拾處理。家門前都是破船爛木，男男女女的屍體已經發脹、衣不蔽體，我們大多會用布為女士遮蔽一下，不致於太難看。遇難者都是長洲漁民，失蹤的更加不計其數，有好些家庭就這樣一下子全沒了，有些倖存的遺孤，就要靠親戚收留。

六十年代的長洲，是個沒有避風塘但極其繁盛的漁港，造船業亦因而興起，鐵匠也生意滔滔。當時各式船種泊滿海面，漁舟多得看不到對岸的山。以海為家的漁民經歷颶風吹襲，每每死傷慘重。我記得，災後在海邊搜索的，並非人人懷有善心。水上人不習慣去銀行儲蓄，他們會把金器財物都收在小箱中，藏在船上隱密處。風暴過後船破人亡，有些人會去搜索一番，據為己有，發災難財。不過據我所知，他們的下場也不很好。

我現已年近七旬，十三歲隨父親入行，至今仍活躍於長洲事務，我設計打造的飄色，是每年太平清醮巡遊的焦點。鐵匠與漁民的關係密切，鐵匠為漁民打鐵造錨，漁民有時把小孩暫託於鐵匠處，兩者是主顧，也是互相幫忙的街坊。我們共同應對颱風，在風暴來襲前合力把舢舨小艇推上岸，長洲會出現海上泊滿避風漁船、陸上亦街道滿舟的奇景。我記得打風前生意會特別旺，漁民都趕買鐵釘螺絲、打個新錨，為應對颱風做準備；不過「旺丁」未必「旺財」：「那時候都會賒帳，知道對方經濟不好，就讓他們先把貨拿去吧，其實也知道餘款未必能收回。有些客人後來不知所蹤了，有些你也眼見他一窮二白，追也沒有用。

我家的住處與工場相連，為於臨海的北社街，颱風來前也要用繩索鐵線加固屋頂門窗，風勢猛烈時除了雨水海水，連海沙也會吹到屋內。屋的結構呈長條形，我們在離海較遠的一邊避風，還算比較安全，颱風期間在室內無法燒煤打鐵，船廠亦停工，我們還賺到了一天半天的休息時間。其他損失總無法避免，只能透過事前準備，將損失減到最低。幸而從五六十年代颱風又多又密的時期一路走來，我家始終損失不多，最多是飼養的豬隻走散，或者災後幾天要忙於鏟沙、清理雜物。

﹙口述文字節錄自「香港颱風歷史圖片展」場刊《風訊》，特別鳴謝長春社文化古蹟資源中心提供資料﹚